不着程无云的踪迹。
她绕山而行，不急不慢地轻声唤着：“程姑娘，程姑娘。”
在路过当初那片二人相会的竹林时，程无云从其中竹子上跳下来，落在她身上，沙沙地带下一片摇落的竹叶，格格地笑着。
她一点重量都没有，可以轻鬆背起来。
过去温儒端庄的神女，趴在山鬼的背上，刚刚才梳好的头髮都散了开来：“都送走了？”
夙姬背着她，说：“送走了。”
程无云说：“那现在轮到我了。”
夙姬说：“好好好，送你回家。”
她背着她，往她们共同的家走去。
程无云抱住夙姬的脖子，思念起方才离开的众人：“他们人真好呀。明年还会来吗？”
夙姬说：“那是缘分了，不必强求。听我的，以后不要抓人了，可好？”
程无云说：“不抓。”
夙姬：“生辰的时候也不能抓。”
程无云愣了愣，趴在她背上艰难思索了好一会儿，才下了决心：“嗯，不抓。”
……这就算达成协议了。
程无云乖了一会儿，又提出要求：“今天的书，你还没有读给我。”
夙姬：“想听哪个？”
程无云说：“《诗经》。”
夙姬便随便拣了一篇，轻声背起：“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤。出自幽谷，迁于乔木。……”
山鬼念一句，神女跟着念一句。神女不很懂是什么意思，咿呀学语，学着她的说话腔调与发音。
她时而恍惚，觉得字词熟悉，场景也熟悉。
彷佛在久远之前，再久远之前，她也这样带过一个人。
自己念上一句，她便学上一句。于是千年光阴也不显得难熬，一日一日，就这样过来了。