蹲在地上，手抱着膝盖和它说话：“听说，你没法用神树回家了。是吗？”
蚕丛没有回答。
哨兵不能与闲杂人等交谈。
少年也不气恼，他围绕在蚕丛身边，给他讲起自己见到的各种趣闻和重大事件。
他说，在这个世界的龙忽然变得很虚弱，它们都在飞快死去，甚至有的龙飞着飞着就撞到了山上，将山都撞塌，引发了大洪水。
他又讲，大人们都在谈论，龙宿可能遇到了什么毁灭性灾难，导致神树也崩毁了。
少年用木炭画了一个类似蚕丛的小人，说：“这是我，有我陪你，你就不会那么孤单了。其实啊，我也回不了家。”
他自言自语道：“我来自神树上的另一个世界。我们那个世界很小，非常暖和，有很多很有意思的虫，我很喜欢和虫子玩，这里太冷了。”
“没有神树，我也回不去了。”
少年蹲在地上，用脏兮兮的手画出一只一只的虫子，嘴上说着：“以后，我会造一棵神树出来，那样我们就都能回家了。”
蚕丛反驳：“那是不可能的，只有龙宿的强大启航者才知道如何制作九禾柱。”
“不试试怎么知道不行？”少年有一种近乎天真的固执。
“那是做不到的。”
蚕丛做出了简单回应，它问：“你的父亲是一位启航者，能问问他发生了什么吗？”
“他啊，回去了家乡，神树毁了，他过不来。”少年摇头。
蚕丛这才知道。
原来这孩子和自己是同样的命运。
“我要造出新的神树！”少年站起来说。
他露出爽朗的笑容，张开双臂。
蝴蝶和蜜蜂等众多飞行昆虫围着他飞舞，仿佛拱卫着它们的国王。
“我要让所有人都能回家！那时候，大家都会很高兴吧。”
“你叫什么名字？”蚕丛问。
“我没有名字。”
少年说：“在我的家乡，没有成年就没有名字。我觉得你的名字不错，我能用你的名字吗？”
“在我没有想好自己的名字之前，就用你的名字好吗？”
蚕丛同意了。
不久后，少年找到了一种白色的虫子，能吐出细细的丝，他将其命名为蚕。因为这种虫子就和蚕丛一样，它会变化，会包裹过去，会从凝固的旧日中新生。
很快，纪元更迭了。
蚕丛被规则之力束缚，陷入了停滞。
它记忆中，另一个蚕丛永远是那个被众多昆虫环绕的少年。
再次恢复过来，已经是几千年后。
蚕丛没有将这个同名同姓者的记忆切除。
他是另一个蚕丛，另一个自己。