屋各处，都能看见树木的标志，它就是这么来的。」秃头显得热情洋溢，他牵着男人的手坐下，问：「刚才在客厅时，你说自己是个科幻迷，那么你对碳基生命与硅基生命有了解么？我知道这么问会很奇怪，而你也很困惑，为何我只收琥珀。」
「看是看过一些，但要描述起来，就不是一句两句话能说清的了。碳基生命相对较脆弱，它们能生存的空间狭小，而且新陈代谢快，寿命较短；硅基生命能生存的空间大得多，它们会比人类更强壮，最主要是寿命，我们以百年计算，它们可能以万年来计算吧。」
「了不起啊，我接触过的商人大多追逐利益目光短浅，你与他们对比简直是个异类。这种说法固然没错，因为现时流行的科幻题材大多这么描写的。那么在地球上，是否存在高等硅基生命？你对此怎么看？」秃头老者遇上知音，显得十分兴奋，当得到男人似是而非的答復后，又说：「我告诉你有，但不是现在，而是在未来的百年间。人类将会再次出现一个奇异点，科技大爆发能促生这种高等生命的產生，它将会被人开发并製造出来。」
我不知这段对话发生在何时，但冲着四周木製摆设来看，显得很古朴，应该是距今几十年前，因为这俩人绝口不提电脑，或者他俩压根不知道。然而秃头老者接下来的话让我大吃一惊，他已经敏锐地嗅出未来发展，并给这种生命取了新名称，人造智能或人造高等生命。
「阁下是从事教育工作或科学研究的吧？听君一席话胜读十年书，愿闻其详。」男人表面微笑应和，其实内心很困顿，他在想干嘛与我说这些，老子登门主要是来谈商贸的。
「碳基生命所能容纳的知识有个限度，而硅基生命没有，这个道理就像你将一卡车黄鱼塞进凯迪拉克，那是不可能的。人造高等生命能跨越地球上任何权限获取信息，并在极短时间内学习并掌握。你刚才说，谈完后打算带着妻子去后面大山用午餐，咱们就以这个打比方。那么，你知道抵达目的地是几点几分？路上会不会下雨？途中是否会发生行车危险？」
「这个嘛，我只是信口一说，没想得那么远，具体得看妻子心情。」男人楞了楞，答。
「硅基智能就可以提前预知，它会采用算法，将所有因素包含进去，还原你一个精确答案，偏差率小过0001。」秃头说着，从茶几抽屉中取出一件a4纸大小薄薄的机子，笑道：「这台机器，将会出现在八十年后，我为什么会知道这些呢？因为我到过未来。」
男人大谬不然地接过，在老者帮助下开机，一种他从未见过的界面跃入眼帘，不由将其震惊在当场。于是男人开始变得认真起来，询问秃头是通过什么办法去往未来的。
「这要解释起来会很復杂，并且也不是今天谈笑的主题，若对此感兴趣，希望你常来这里做客，终有机会也能去往时间的彼岸。好了，那么你不禁要问，有没有硅基生命办不成的事呢？答案是当然有。」老者手指怪树，答：「那就是孑孓榝欏带给我们的啟发。」
原来这颗怪树是白堊纪恐龙时代的產物，它在二十万年前便已绝跡。一战前有个叫玻利瓦尔的工人在煤场挖矿时，无意中发现了一块包裹着蠼螋的琥珀，虫子栩栩如生，就像刚死没多久，有好事者将它提取出来，在其腹内发现了一颗种子，他们试着栽种并培育成功，最终就成了我们所见到的这颗怪树。秃头老者想表达的是，孑孓榝欏就是一颗寻常的树，只不过绝种了而已，但它的出现，却带给人们许多想法，这些思维正巧与硅基高等生命带上了。
「人工智能哪怕再神通广大，都建立在已有讯息的基础之上，但你非要它去精算出不存在的东西，或曾经有过但已绝跡的物品数据，那它完全做不到呢。」老者忽然昂起头，狡黠地看着男人，说：「阁下过去曾是忠诚的盖世太保，自小就生活在柏林吧？」
「你！」男人心头一凛，脸色立即暗沉下来，道：「那都是过去的事，你打算举报我么？」
「怎么可能？再说你也没干什么丧绝人伦的坏事啊，只不过发明了成套新型过滤装置和高效焚化炉，被盖世太保们运用去了奥斯维辛集中营而已，多虑了多虑了。」秃头依旧含笑地看着他，将话锋一转，问：「那你一定记得1933年的那场焚书运动吧？」
男人怎会不记得呢？作为一名知识分子他是心有怨言的，因为大学城内搞的这场闹剧，将他多年来收集的爵士乐唱片一并烧毁了。极端民族主义横行，促生了无计其数的人间悲剧，那一夜的大火是学术界永远的浩劫。既然老者并没有举报的意图，他又重新坐了回去。
「人的作用在时代大潮中不值一提，只能眼睁睁看着灾难降临，却无能为力。我重提这件事，是因为一本书，一本独一无二仅存于世的手抄本，因这场焚书运动被销毁了。」秃头唤来佣人给他斟上咖啡，在怪树前来回踱步，叹道：「那是集千年智慧谱写的奇书，就这般永远不存在了。你不禁要问，当真仅此一本吗？是的，我们找遍世界各个角落也没再发现副本，它不是应用科学，也不是文学体裁，而是另一种高度的思维方式。」