‘食多伤身，切勿贪嘴’
行云流水的熟悉字迹，温度仿佛从纸面流溢到指尖。
除却那盒糕糖之外，包裹里尽是些散乱的小玩意，一套全新的青色衣裙交迭在最下，栀子花气味的香包清清萦绕，还有路边尽可见得的、小姑娘或许喜爱的拨浪鼓、竹风车等，铺开了一床。
他好似一直将她当十几岁的小丫头看待。
小到即使只是一个手链大小的锦盒，男人都特意一封一封，写上了标记——
‘香包掺了艾叶，夏可驱蚊防暑，赠你’
‘去年除夕逛夜集时偶遇的小簪，恰是适合，赠你’
‘特意寻来的蜀锦料子，柔软透气，却不知你尺寸，远远找着制衣的师傅目测了测，也不是是否合身，嘱着特意留宽了些，倒时便还可改，赠你’
‘………’
一张张展开的纸条几乎密密铺满了一床，覆盖在那因主人匆匆离去而再也无法抚平的床单褶皱上，从深浅不一的墨痕与内容来看，这些几乎是璟书一年间行行走走收集的结果，甚至有些东西她不过因新奇多看了几眼，转眼却已被他买下，只不过不知何故，一直便都没有给她。
雩岑几乎发慌地想要翻出对方不过只是小别的只言片语，或许特意写一些什么骗一骗她也是好的，可那一张一张的白纸黑字却仿佛终了临别的嘱咐，一桩桩一件件都写得那样细，无声又残忍地在昭示着什么。
她近乎将那些一眼可见的东西翻遍，却再无更多的信息留给她。
雷雨下得汹涌，打在山林叶面的闷闷声，像是一场天公的哀啜。
‘轰隆——’
又是一次的电闪雷鸣，终是情绪崩溃的雩岑一下将床上的那些物体通通扫到了地下，散乱击打声兵乓撒了一地，她却几乎是靠着床沿滑坐在地，蜷缩着抱着小腿，痛哭失声。
“骗子…都是骗子！！”
撒气地随脚将最近的拨浪鼓被一脚踢到了对角的边缘，这些好似是赎罪，好似又是不过是临终的遗言令她心下恐惧不安，漫天雪白的纸条仿若飘落的雪花，却恍若想起那时她与璟书在开云桥头的调笑之言。
“那可不好！”
她记得她那时曾笑，“你老了肯定特别丑，倒是还要我找个风水地挖坑埋你，你倒是算的一笔好买卖！”
男人却只是一本正经道：“我不用的。”
“我可尽力熬着不死在夏天，最好是冬季，那时天气冷，你便随意找个空地将我埋了，也不必立碑，栽上一棵树，春天就可借着我的尸发了芽，你将来若有空便寻着那棵树回来看看我，人总道要留个全尸好，我如今孑然，做个花肥也算对这世间有所贡献。”
夏天…夏天……
像是冥冥注定般，他却再也见不到下一个冬天了。
雩岑抽着气哭得肝肠寸断，被猛力踹远的拨浪鼓小小的木珠击打着鼓面，响亮的声终是戛然而止，最终咔嚓从小柄处咔嚓断为了两截。
雷光闪过，苍白而又刺目的光线中，却见一卷被人窝好的小纸条竟是从那磕断的空心竹柄里掉了出来。
顾不上擦眼泪，雩岑长吸一气慌慌张便将几乎是爬跑着将那个滚出的小纸条攥在手里，抖着手一层层又一层展开，却是完完整整的一页整信。
………
阿岑：
展信佳。
短蜡长明，窗外漆漆，正是又一晚睡意浓沉的夜。
几番提起的笔尖又一次放下，男人的手颤得厉害，却迟迟难以再度下笔。
天色快亮了。
璟书终是起身，背着手走向窗边像远处重峦的迭影处探看，今夜难得没有了月亮，乌盖的云层将浅薄的光滑全然拢在了其中，夜深的最暗处，拂晓之前的黑暗，格外漆黑。
近来就算是长篇大论的文叙也能轻易而笔的他，桌边的竹篓里却满是这两日写废的纸稿，或许是心绪太过杂乱，又或许起源于自己的懦弱，初时很想将一切都给剖露给对方听的想法，最终只剩下了无力而又淡漠的平静。
天色一亮，他便要上路了。
去什么？去哪里？……
早已在失眠沉沦的脑海里演练数遍，今日之后，世上不会再有那可怕的、人人自危的疫病…也不会再有璟书与贺钦。
坦然面对死亡，终究是不平静的。
他曾惶恐，悔恨，气恼，又感到可笑，一切的情绪仿若过眼云烟，寰转摧残了他本来就难以平复的心绪，继而纵身逃离这一切纷絮。
可是他不能。
他到底…没有时间了。
仿若时间禁止般独立度过那片最黑的黑暗，拂晓的第一缕光从山缝的云层间裂下时，久久伫立的身影才重新迎着轻晃的烛光，重新提笔坐回了桌前。
‘我不知你何时会发现这封信，今日、明日，还是蹉跎的数百年后，抑或是永远不会。那时的季节怎样，是冷是热，晴日还是雨天…我唯一能做的就是将这些统统写下，愿你早安、午安、晚安