多的少年都要难看几分，几乎透尽了身体中所有的灵力，方才浅浅遏止了那条几乎横贯了少年窄窄身躯的剑痕中飙出的血，他将王妃扶回床上，那也是万年来的头一回，他没有回到那个笼鸟般的宏伟皇宫。
那或许是零郁人生中头一回感到无尽的害怕。
零随整整烧了三天三夜，王妃也一直没有醒来，小小脏脏的茅屋内满是狼藉的血痕，只有中途零随醒来一回，叫他将门前草丛内某几颗不起眼的草药拔着生嚼了，便又烧着昏睡了过去。
或许他的基因足够好，好到生来便是个上神。
但正因如此，神身永久性的伤痕是无法抹去的，他觉得零随兴许早有彻底消除那道疤痕的方法，只不过为了纪念些什么，保留了下来。
那一剑恰好斩断了那根男人最得以重视的、可以繁衍后代的生息脉，其实若当时及时得已拯救，那条脉或许还能接的上，坏也坏在他当时的手足无措，只是恐惧地，不发一丝声息地，守了他整整三日。
二哥再也不会有孩子了。
因为那个他称作父王的男人，也因为他的懦弱无能。
后来他不死心也曾悄悄跑去问过被成为上界药王的那个上仙，那个老头只是颇为奇异地看了他一眼，继而淡淡捋着那几根白到透明的长胡子道：
“人不可为，事在己身。”
那条息脉或许有可能在某一日自己便神奇的接了回去，也或许永远不会，他欠了二哥的，零郁想，他与零随长得如此相像，若是他将来想要个后嗣，他愿意无理由地将自己的儿女过继给他，从此不再相认，只要他愿意。
他跪在了王妃的床边说了实话，可羽昭只笑着安抚地摸了摸他的头：
“或许…也好，为人父母的不易与打算，终究不会再落到他头上了。”
然后，她求他：
“阿郁，将来若是姨娘求你一件事，你会答应吗？”
他狠狠点头，望着面前这个自那日起便似一直与床为伴的温柔女子，无论是二哥也好、王妃也好，他都会答应。
即使王妃纠正了好几回，让他叫他‘羽姨娘’，他却还是一直唤她王妃。
或许王妃便是只是王妃，不属于任何的王，只有她，配得上这个称谓。
………
从他第一回见王妃，到王妃病逝，只过了八年。
神的寿命通常很长，王妃病怏怏的模样却更像是另一个他所熟悉的人——
他的母后。
说起来的确恰巧的是，同为兄弟，他与零随的年龄不过只差了几百年，这或许可以归功为两人同父异母的关系，但更奇异的是，二哥与大哥的年龄不过也只差了几百年……
神嗣之事本就繁衍困难，或许有心者注意到这些，也只能归公于先天帝的好运，竟是在一千年中喜得了三个儿子，恐怕比某些修为低微的小仙都来得要快。
这似乎是一件很平常的事。
零郁曾如此以为，或许零随与零雍也从未怀疑过什么。
直至在某一日，他偶然去拜会母后时，发僵躲在外头听到的那样……
神根。
抑或是，被众人称之为灵根的东西。
神之所以难之有后，其实追根究底，来源于那强横到足以调拨天地的灵力，但若抽去那条神根呢——
神之躯可以短时尚存，可以像普通仙族一般颇有效率的产下同为神阶的后代，而没有灵气支撑的神躯便会一日日加速老化，成为一个比人族还要弱小的废人。
即使有强有力的外源神力得已支撑，但加速死亡的趋势只会越来越快。
这或许也就是王妃那时不明不白‘病逝’的缘由。
众人都以为那只是种无法探究治愈的不治之症，可从未有人想过，那或许只是失去灵根后自然凋谢的结果。
而母后在先帝死去之后所谓的‘追随’而去，恐怕大部分也是源于失去外源神力的支撑罢……
除此之外，他还知晓的另一个秘密——
在那个不配称之为父的先帝死后。
他在那人的书房中，找到了一则破旧的手札，一如他从未觉得这个男人有何神性的地方，甚至比那些淫人妻女的魔族本质上还要更恶劣些，但这不足一册的薄薄小本内，仿佛记叙了那个男人如此走过的一生。
‘今日下了雨，政忙，又堪是从早坐到晚的一日，打落了院子里残红的凋梅，春日到了，这宫室依旧冷清清的，看不见尽头，四季，好似也都是一样的。’
‘我又遇到了她，在兰息，还是那副飒爽的模样，我从晓女子穿裙装才是好看的，不想紫色的武服也是那样美，还是不敢近前，怕吓着她，小雨淋湿了我的袍子，身难受，但心喜。’
‘今日终于与她说上话了，她叫羽昭，很美的名字，聊得甚晚，弄得一日的折子都懒费了，没有休息，希望明日批完赴会时，她还在。’
‘今日与她聊了上时古赋，不想，她也与我喜欢的是同一句。’