心理诊疗室外，洛桑焦急地在门口来回踱步。林栀梦已经进去三个小时了，京城的冬天，太阳总是很早就下山。当夕阳染红了天边，窗外传来晚高峰的喧闹声，洛桑的手反复摸着裤兜里烟盒的棱角，克制着不让自己再次陷入尼古丁带来的放松。
认识林栀梦之后戒了几个月的烟，在她离开的那天，洛桑重新捡起。从此越抽越多，直到收到苏禾的信息。然而此时越积越多的焦虑感，让洛桑快要忍不住了。他的手指重重按在烟盒的尖角上，管前台又要了一杯茶水，边喝边看着那扇紧闭的门。
终于当一盏盏路灯点亮时，林栀梦从房间里出来。洛桑放下水杯，快步来到她身边。他仔细观察着林栀梦的脸，当她对着他微微勾起嘴角，眼角浮现出浅浅笑意的时候，洛桑松了一口气。医生让林栀梦先在外面等一下，她还有一些话要和洛桑说。
在这间布置温馨的房间里，大量洛桑没听过的词汇进入脑海中。他拿出手机，仔细记录下医生说的每一句话。医生告诉他，林栀梦现在的反应是正常的，需要很长的时间来恢复。洛桑不能任由她不出门，要带着她多接触外面的世界，给她找一些事情做，尽量转移她的注意力。
洛桑若有所思地从诊疗室出来，看到林栀梦安静地坐在沙发上，手里拿着他的手机，眼睛一直注视着屏幕。想到刚刚医生的话，洛桑牵起林栀梦的手，带她来到了外面。没有像每天打包回酒店吃，洛桑带着林栀梦来到附近的胡同中。
他特意找了一家人多的餐厅，带着越来越紧张的女孩穿过拥挤的大厅，在角落的一张空桌子前坐好。
“看看有没有你想吃的？”洛桑把桌子上的菜单拿给林栀梦，但她摇摇头，又拿出了洛桑的手机想继续看他之前的朋友圈。
“林栀梦，怎么说你也是当地人。之前是你说的，我们是朋友。你就这么招待朋友的吗？有没有什么介绍的？”洛桑把手机从她手中拿走，温柔的声音中带着故意装出的埋怨。林栀梦直勾勾盯着他看了几秒，大脑在艰难地消化着他刚刚的话。犹豫片刻，林栀梦把手边的菜单重新拿起来。
“我去买点东西，你选好了就点餐。付款直接用我手机扫码就行。”
洛桑透过玻璃门密切注视着林栀梦一举一动，她先是咬着嘴唇，勾勾选选了一会儿。在最终确定要点什么之后，开始四处观望。洛桑猜测，她是在等自己回去点。于是他故意将身体移动到她看不到的位置。
林栀梦求助无望，只得自己叫服务员来点餐。许久未和陌生人接触的女孩，磕磕巴巴地把餐点好后，洛桑才慢悠悠回到了她身边。看着嘴微微嘟起来的林栀梦，洛桑心里最柔软的地方疼了一下。他坐到了她身边，把一杯酸奶放到了她的面前。
“找不到你之前爱喝的那个牌子，先凑合喝吧。嗯吃完饭再喝。”林栀梦的嘴微微张开看向洛桑，眼眶中的水汽越积越多，洛桑抽了一张餐巾纸，帮她擦掉眼角那颗还没成型的水珠。
饭菜上来后，洛桑看出了林栀梦的用心。她记得他的口味，分量也算是刚刚好，如果她还和以前的饭量一样的话。但现在洛桑苦笑了一下，只能委屈自己的胃了。饭后，洛桑带着林栀梦回了酒店，他没太过急于让她和社会接触，每天进步一点点就好。反正日子还长，他会一直陪着她的。
当林栀梦坐在沙发上，小口喝着酸奶的时候，洛桑把一个本子放到她的腿上。“打开看看，其实早就想给你看了。”
林栀梦把酸奶小心放到旁边的桌子上，翻开了那个笔记本。硬硬的本皮，里面是空白的页面。她一页页翻过，不明白洛桑给她一个空白的本子干什么。直到翻到中间，透过白色的纸张，她看到粉色的印记，一直平静如水的心突然加速。林栀梦停下手中的动作，抬头看向一直半跪在她面前的洛桑。
“你不是一直想看桃花？我给你带来了。”洛桑的声音也有些颤抖，这一年他的心每天都像是被刀子划过一遍又一遍。只有不停地让工作填充满自己的时间，才不会想起曾经和林栀梦在一起的片段。
洛桑坐到了林栀梦身边，他犹豫片刻，尝试着把胳膊搭在她的肩膀上，这次她没有躲，身体虽然还是有些僵硬，但总算没躲开。洛桑把她圈入自己的怀里，拿起林栀梦腿上的那个本子，翻开了她迟迟没动的那一页。
上百片粉色的花瓣散落在白纸上，林栀梦用颤抖的手指，轻轻抚过每一片花瓣。她小心翼翼拿起其中一片，放在鼻下闻了闻。洛桑把怀里不停颤抖的身体往自己身上揽了揽，他的思绪也不由自主地回到了那个不敢轻易触碰的春天。
心如死灰的洛桑，在桃花盛开的季节回到了家乡。他的车反复在那条开满桃花的道路上行驶，从天亮一直开到天黑，直到嘉措在深夜找到正在树下痛哭的他。两人背靠着树干一直坐到天亮，当阳光穿透清晨的薄雾照在那片雪域高原上的时候，洛桑跪在地上，把被风吹散的花瓣小心收集起来。从此这个本子他一直随身携带。
晚上，林栀梦躺在床上的时候，轻声和旁边那张床的人说了句谢谢。因为第一天感受