人生，约莫大半个世纪，从未有一个年轻男人喂她喝水，袁小妹想起自己两位早死的丈夫。第一任丈夫是地主的儿子，成分不好，在那个特殊的时期，为保命娶贫农的袁小妹为妻。她二十岁生下大女儿，孩子刚满三岁，被村民折磨到精神崩溃的丈夫抱着女儿投了井，终是没保全性命。
她大字不识一个，穷困潦倒，逃过一劫。家里的一亩三分地，种不出泼天的财富，她勤勤恳恳地劳作，以为这样就能安稳度过余下的岁月，然而命运又给她开了个无情的玩笑。随着改革开放、经济蓬勃发展，年轻人纷纷走出农村，读书识字，去城里务工，三十岁出头的袁小妹也动了打工的心思。她跟着隔壁大姐去县城做保洁，结识了一个泥瓦工，两人相伴八年。袁小妹三十七岁生下曹宝山，五十岁泥瓦工车祸身亡，六十三岁曹宝山犯强奸罪坐牢，七十八岁孙子曹金金死亡。