2022年，疫情第叁年，毒株经过多次变异，致死率已经下降，全国各地建立核酸亭和方舱医院却如火如荼。
上海“四月之声”后，身处高压环境自身无法改变的无力感使政治性抑郁普遍降临，唯一可以让民众安全宣泄情绪的只有娱乐明星。
于是顶流女明星汪盏一次又一次地被拉出来鞭尸，今天辱了这个，明天又辱了那个，她惶惶不可终日，敏感和多疑变本加厉。
清明前，团队的化妆师提出辞职，因为孩子这两年来一直憋在家上网课，心里出了点问题，她必须回老家去照顾孩子。
董秘秘按惯例给她包了个大红包，汪盏也表示理解，说等疫情结束后，随时欢迎她回来。然而在最后时刻，她却抓着化妆师的手，睁着那双泪汪汪的大眼睛，嚅嗫道：
“……你也讨厌我了是不是？”“我让你也失望了是不是？”“你不会再见我了是不是？”
五一后，家政阿姨回老家迁户口，没想到小区突然封闭，一时回不了北京，汪盏每天都要打电话问她一遍：
“您真的还回来？”、“您什么时候回来？”、“您不会不回来了吧。”
那段时间，活人被绑在通行码上，生活充满了巨大的不确定性。居家办公，商铺歇业。外卖员抄个近路都可能被封在陌生小区十四天，“非必要不出门”也不安全，开门拿个外卖都会因为“时空伴随者”被隔离。
秦销见风势不对，早早带着核心团队去了新加坡。
当时汪盏在组里，拒绝他的邀请。后来政策收紧，国内所有剧组停工。她还以为只是和前两年一样，是临时状态，没想到政策越来越严，核酸的有效期也从14天变成48小时。
没有工作，没有人陪，她孤零零地在别墅里上网，反复浏览着对她的辱骂和指责。
在那些晨昏颠倒、麻木痛苦的日子，她时常点进“取关”列表，一条一条浏览“前粉丝”的微博。
理智上，她清楚追星是少数人的职业，大多数人的消遣。也知道世上的陪伴只是恰巧同行一小段路，“雁鱼灯”升学、工作，自然而然地去过自己的人生了，但情感上还是被“取关”深深伤害到了，然后她又苛责自己，一定是哪里做错了，让粉丝们失望了。
亲人去世的早，家庭条件又不好，初中辍学一直是汪盏的遗憾和自卑的根源，既然没有通告要赶，没有金主要陪，索性趁着居家，这条“九漏鱼”也学习新知识充实自己。
“资本”、“剥削”、“结构性困境”、“消费主义”……
她知道了什么“父权制”，也学到了“女本位”，深刻反思了自己的行为，作为女性居然背刺同性，真是该死啊……
她隐去个人信息，将学习成果与开悟过程用小号发到小组投给bot，虽也听到了不少指责的噪音，但加入了强大的精神团体，得到了久违的支持和夸赞，她越发如饥似渴地吸收新知识，也感觉皮肉上伤痕正在结痂变成铠甲，知识的圣光降临在她身上。
只要变成坚强有力的新女性，不仅可以挽回失去的粉丝，还会获得更多人的喜爱！
直到一个新片的首映会上，她在回答现场观众提问时，笑着说自己作为21世纪的独立女性，绝对不会成为“婚驴”。
刹那间，一大波深黑粘稠的石油海浪迎面淹没了她。
那是2022。
人人情绪都很敏感的2022年。
舆论爆发了，团队也爆发了。
去年秋冬那一系列麻烦，起因就是老板瞎他妈道歉，不论被骂多少次，老板还是学不会教训，永远试图取悦每一个人。
公关团队身心俱疲，在会议上要老板发誓，不可以再在首映会上点“非托儿”观众，说出口的每一个字都要团队审过！绝对不可以临场发挥！口无遮拦！
汪盏含着泪点点头。
团队几个人揉着脸，皱着眉，嘀嘀咕咕地散会了，要准备向各品牌的滑轨道歉。因为老板所代言奢侈品牌和高端产品线，受众几乎都是40岁往上的已婚妇女。
看着大家忙碌奔波，注意力不再放在她身上，汪盏突然崩溃了：
“你们就只会让我闭嘴吗？我花钱请你们，就是让你们来把我的嘴封上的吗！沉默、沉默、不回应，发公告、发律师函、发警方回执证明，等时间带走一切……”
她站在桌后浑身颤抖，用食指狠狠点着每一个人：
“每一天、每一分钟、每一秒！恨我的人越来越多，爱我的人越来越少，你们到底在做什么？！你们在这里为我工作，只是因为我给你们发工资……你们根本就不在乎我……根本就不在乎我……”
……
董秘秘在四个小时后才去别墅安抚汪盏。
她父亲前几年查出了癌症，本来在保守治疗下控制的不错，但清零政策下医院门诊部关闭，医护被征用到核酸点与方舱，眼看着父亲日渐衰弱，她的心思也没办法全放在工作上。
“男人是人类这一物种里的劣