狗镇，它曾真真切切地存在过。
在迈入千禧年前，狗镇只是东山市西北部一个险恶要塞里游民聚集的部落。历经漫长的年月，游民间逐渐产生了社群关系的纽带，从满足温饱到发展经济，过上了自给自足的隐世生活。它不被历史记载，也不存在于地图上。
为了避免后代被外界诱惑与争端叨扰，祖先给小镇取了贱名“狗镇”，并一直沿用至今。虽是穷乡僻壤，但我一直以狗镇淳朴善良的民风为荣，这里的所有人都是我的至亲，我们在狭小的地域里互帮互助、生老病死，远离了崇山峻岭外的纷扰，世世代代过着不一样却又相似的生活。
从小我就没有母亲，被父亲拉扯大，而父亲也在两年前因病去世。他生前是镇上唯一的皮匠，一辈子勤勤恳恳，而我则有些浮躁。成年后我从事了教书育人的职业，实则只是移动的托儿所，自恃清高的我总爱摆着一沓书在镇口附近的椅子上，边看书边等待工作降临。只要居民有求于我，我便会登门照看他们家的孩童，教些拼音算数之类，至于我那沓高深莫测的书自然派不上什么用场，不过是向镇上目不识丁的居民们显摆的道具罢了。
狗镇的一切都处在微妙的平衡中，直至二零零四年秋天的夜晚。犹记得那日，我跟往常一样坐在镇口的长凳上，与路灯下一条栓了绳的大黄狗作伴。它在啃一块带肉的大骨头，我百无聊赖地看书，还没翻看几页，大黄狗吧唧吧唧舔骨头的声音就消失了，紧接着发出一阵响亮的狂吠。
我吓了一大跳，发现柴火屋旁有一个晃动的可疑人影，连忙抓起一本大部头就冲过去，谁知那人扑通一声跪在地上，磕磕巴巴地向我求饶。
“大哥，别，别打我！我……我是好人！！”
微弱的月光下，一个瘦削的男人正用手臂挡着脸，手里还攥着老狗刚嚼的大骨头。我气急败坏抓住他的细胳膊扯到路灯下，没料到这人身子轻得很，被我扯得一趔趄，上方投下的亮光让他紧张地眯起双眼。我审犯人似的上下打量他，这家伙脏兮兮的，衣服破烂，整个人纤瘦文弱，脸蛋倒是挺清秀，看上去不到三十岁。他见我不作声，怯生生地睁开双眼看着我，又圆又大的黑眸子透着股可怜劲儿，就跟旁边被夺了食物的大黄狗那般委屈。
“你是谁，来狗镇做什么？”
他被我强硬的问话吓得一震，怯懦地回答：“我叫马明心，我……我被人追杀，想来这里躲一躲，我已经两天没吃饭了……”
追杀？这古怪的名词我还是法，粗暴凶猛，马明心被捅得惨叫声连连，小脸失去了血色，很快他的阴道口就开始滴滴答答淌血，不知是嫩屄在兽交下撕裂，还是已经流产。广场上仿佛在举办盛大的庆典，起哄的人群发出的声响淹没了马明心的求饶，他的嘴唇颤抖地一张一合，似乎在求救，然而唯一愿意救他的人依然呆站在原地，和在场所有围观的男女一样充当了帮凶。
最后马明心昏厥在血泊之中，围观的群众也尽兴而归。老李装作于心不忍，叫上几个朋友将他抬到了医院，自己则拍拍屁股走人了。我就像个愚蠢的雕塑站在那里，看着广场中央满地狼藉，血液和尿液浸湿了土地，在晃动的篝火中呈现出漆黑的色泽。
我浑浑噩噩地回到家，瘫在床上昏睡了过去。这一觉梦境频发，光怪陆离，当我浑身抽搐了一下梦醒的时候，仅仅过去了三小时。
夜半三更我走上街头，路过广场时，我真希望之前发生的只是一场梦，可广场燃尽的篝火堆还在冒出白烟，场地中央有一大滩乌黑的水渍，提醒着我一切都真实地发生了。我漫步到医院，看到马明心坐在门口的台阶上，单薄的身子像一片枯叶，随时会被风卷跑或是破碎在气流中。我默默坐在他身旁，他的脑袋埋在膝盖里，肩膀隐隐抖动。
我想拍他的肩膀安慰他，却发觉自己的手臂仿佛有千斤重。
“我的孩子没了。”
他哑着嗓子说道，我能听出他在极力压抑着自己的情绪，他缓缓抬起头，脸上沾满了泪痕，然后颤巍巍地将双手覆在我的手臂上，沉重的锁链晃荡发出声响。“哥，救救我吧。”我如鲠在喉，我想救他的，但是怎么救？我不可能为一个异乡人对抗狗镇，也没有能力带着杀人犯逍遥法外。他看着我无言的模样，像是早有预料，再次乞求道：“只要能离开这里，无论下场怎样都好。哥，求你了。”
我最终敌不过他的软磨硬泡，思来想去，唯有老陈可以帮助马明心，他平时负责运输农产品到市里，拥有一辆破旧而不起眼的货车。于是我敲开了老陈家的门，他听了我的请求，打着哈欠收下了我的钱，将马明心藏在了一大块遮盖货物的毛毡布下，然后上车发动引擎，驶出了狗镇。我看着车远去的影子，骤然感觉心脏像被剜去了一块，沉浸在一种不真实里——他终于走了，我也终于可以解脱了。
回到家后的我倒头就睡，不知为何，那些诡异的梦境依然纠缠着我，仅睡了两小时我便再次惊醒。眼见窗外刚刚破晓，我听到了不远处传来汽车轮胎辘辘碾过砂石的声音，我额角的青筋突突跳动，浑身起了鸡皮疙瘩，