“我进院听到一声猫叫，追着你的小橘猫走到竹子前，看见了坐在墙后的阿姐。她精神状态不错，见到我没叫也没躲，我们聊了几句，原来她以为我是她幻想出来的，发现我是个真人，立刻发狂，大叫着让我躲开你。”
水流哗哗——
卫生间的昏暗灯光下，汪悬光将墨绿袖子撸到手肘，慢慢搓着掌心的洗手液。
她雪白的手臂内侧画着一幅改良后“归纹”图案，青色海娜汁会在她的皮肤短暂存留上两周。
秦销一言不发，斜靠在门框上，神色在阴影中格外阴沉。
“护士说阿姐的精神混乱，是因为长期精神压抑，又受到强烈刺激。但她一发病就立刻得到最好的医治，这几个月又远离刺激源，目前恢复了一些理智，只要别再受到刺激，不久后就会痊愈。”
这道清冷的声音兀自回荡在卫生间内，另一个话多的人却始终没有回应。
洗完手，汪悬光当着秦销的面，一件一件地脱掉衣服，扔进脏衣筐，熟稔得像一对老夫老妻。
“你和她，真的什么都没玩过吗？”她忽然又转过头问了句，“胶衣？锁链？把她关在笼子当性奴？”
“没有。”
秦销嘴唇紧抿，一点都不想知道提问的缘由。
“阿姐看到小鸟就会‘啊啊’地叫，外出放风时会追着小鸟跑。医生送过她一只小文鸟，但没想到她把鸟掐死了，非要吃鸟食、用鸟碗喝水，直到现在睡觉，还得抱着鸟笼。”
汪悬光平静地讲完，也不太在意要秦销给个答案，脱完衣服，拉开门进浴房，冷淡的目光落在秦销的黑色浴袍上，故意问道：
“一起洗吗？”
“明天晚上吧。”
流水声伴随着热气腾起，很快玻璃壁上只剩下一道模糊的雪白身影。秦销抱臂而立片刻，眼底晦暗不定，无声离开了浴室。
深秋夜里格外安静，草木的暗影在窗外摇荡。
半小时后，流水声停止。一阵轻微的响动从门缝中传来。秦销靠在床头，想象得出柔软的毛巾擦过汪悬光皮肤，电吹风吹干黑湿的长发、拧开玻璃瓶，挤出无香款身体乳。
门把手“咔哒”一声，汪悬光从卫生间走出来，浴袍随手搭在床边衣架上，掀开被子钻进被窝，又顺手拉过床头的ipad支架：
“我问安保要了花园监控，看看送你每天礼物的，到底是不是小猫。”
她的头一歪，靠在他的肩膀上。
秦销也没顺势偏脸亲她一口，靠在床头的姿势有些僵硬，影影绰绰地感到不祥的阴影笼罩下来。
视频时间是今天中午。
花园空旷安静，白石路两侧整整齐齐地摆着金红菊花，几丛秋海棠像几簇秋日余焰，红灼灼地烧着。
从监控摄像头的俯视角度，可以看到两个家政服务人员，将藤制桌椅搬进花园，又摆上茶水点心，在老板现身前迅速离开。
几秒钟后，一道鬼鬼祟祟，穿着件粉毛衣的人影自秋海棠丛后悄悄跨出，趁着四下无人，又从外衣口袋里掏出一张亮晶晶的炫彩糖纸，放在桌上抚平，压上一颗洗得干净的鹅卵石。
这时脚步声由远及近，那人熟练地猫着腰溜进回廊消失在画面中。
几乎同一时刻，秦销出现了。
他俯身看猫食盆——剪裁考究的黑色长衣长裤勾勒出修长清瘦的身形——这个动作还有几分矜贵优雅——撕开了两颗冻干放入盆中，然后躺在长椅上，围上厚重的黑毛衣。
几分钟后，程嘉嘉抱着一摞文件夹来到花园，规规矩矩地站在桌旁……
——屏幕外，一根细白的手指一滑，直接将进度条拖到最后——
画面中起了一阵寒风，满园的秋海棠花丛，与上百盆红中带赤的菊花都在风中寂然地烧着，东一下、西一下地飘摇。
秦销面色苍白疲惫，捂住厚重黑毛衣外套，一边咳嗽着，一边离开了花园。
在家政人员回来收拾桌椅前，那个瘦削单薄的人又溜回来了。
阴冷的寒风还没停，那人先捡去藤椅上的几片枯叶，摸了摸椅背，枯细修白的手指触摸到尚未散去的体温时，她的侧脸浮现出童稚般的甜蜜和快乐。
她先躺上去晃了几下，似乎担心时间快到了，快速跑到猫食盆前蹲下，将生腥的冻干往嘴里塞，大口大口地嚼碎，刚咽下去便涌出生理性反胃。
她蹲在地上，深深弯着腰，干呕了两下，舍不得吐，便慌忙回到桌前，端起杯中剩了一半的冷茶，咕噜噜灌了下去。
画面在此定格——
俯视视角下，汪盏的背影单薄伶仃，宛如料峭春寒里等待一树颤抖哭泣的淡粉海棠。
汪悬光道：“你喂错了食物。”
昏暗的床头落地灯下，秦销的脸色比枕头还白，额头覆着些汗，一双黑眼睛像被水浸透了似的闪着光，神情阴沉到了可怕的程度。
汪悬光收起ipad，钻进被窝，躺在枕头上，手刚搭上他的腹肌