，变幻的荧光落在她的侧脸上，不见半点喜怒。
董秘秘仍然心有余悸，看不得汪盏和小狼狗在台上手牵手唱歌。
她叹了口气，移开眼睛，望向另一块屏幕。
——9点45分，交警开罚单。
她记得秦销走向后台的那几步不慌不忙，甚至姿态仍是优雅的。
有了场外信息的补充，把时间倒退半小时，空间拉远两公里——
夜色笼罩着上千万人口的巨大城市，喜庆热闹的跨年夜，高楼大厦灯火迷离，街道上车水马龙，人流如织。
梅赛德斯奔驰文化中心，矗立在几排红绿灯之后。
明星粉丝举着灯牌，聚集在交通管制的路口，前后两公里的车辆堵在路上寸步难行。
秦销坐在车里，神情冷峻平静，不耐烦的情绪最多表现为手指敲了几下方向盘上。
然后他开门下车，在此起彼伏的喇叭声中反手关上车门，大步穿过车道，从人群中走出，向巨大的场馆建筑而去。他的步履匆忙却沉稳，西装风衣随着步伐扬起。
——夜里10点，汪盏演出。
——10分钟后，步桃乘高铁南下广州。
秦销和步桃吃的是顿散伙饭吗？董秘秘想。
可从高铁票的下单时间来看，却像是压着售票死线的临时起意。
不论怎样，步桃是在秦销的账单上消失了。
再次出现是三个月后，步桃因经济诈骗罪被捕，在看守所里给她所骗的公司大股东秦销写信。
看守所不是不让打电话。步桃偏偏选择了速度最慢、易于出错，同时又是最容易查到收信人信息的传统信件。
于是警方看来，这是他们的初见。
顺着这条线索往下查，警方很快发现步桃变卖的奢侈品，通过品牌编码，追溯到秦销的信用卡。
20年夏天，她多次入院，病例报告上除了瘀青外伤、眉骨缝针、门牙断裂，下体还被塞入红酒瓶，明显遭受过多次暴力与性侵。
夏末她离开北京，消失在深圳鱼龙混杂的城中村，将身份证卖给了需要打零工的厂妹。
警方在案发现场走访了十几户，城中村每天来来往往这么多人，邻居却对步桃的印象很深，并且口供里一致认为这个漂亮的女孩子像躲着什么人。
不是债主，而是男人。
千丝万缕的联系，指向一个答案。
——情杀。
董秘秘咬着下唇，脸上不乏疑惑。
秦销是个反社会变态。
这点毋庸置疑。
他极具迷惑性的气质，除了英俊潇洒的外表，还因为不论对谁，他永远都轻声细语，温和有礼。
董秘秘刚意识到秦销不对劲时，委婉地问过汪盏，秦先生有没有那种见不得人的嗜好。当时汪盏明确地否认了。
四五年间，她看着汪盏一步步沦陷、拉扯。与秦销接触的时间越久，董秘秘越是看不懂秦销，不过有一件事，她十分笃定：秦销断然不会对人施暴。
“沉沦的宇宙，消泯的边界，你是我永远的太阳……
“……你是我永远的太阳……
“……远的太阳……”
回音壁的环绕、定位和声像表现都是顶级效果，汪悬光把汪盏的cut部分看了好几遍，又反复地听小狼狗唱的那一句。年轻人的歌声又险些触发了董秘秘的心理创伤。
她转头过，赫然只见汪悬光面色森冷，眼神锐利。
“你发现什么？”董秘秘问。
视频被暂停、截图、反复拖动进度条。
汪悬光：“步桃是自杀的。”
“……？”
周遭霎时一静，董秘秘的喉咙上下一滚，只听汪悬光平静地说：
“步桃租的这个房间，只有五六平方米，没有独立卫浴，与整层楼的住户共用厨房和卫生间。开门就是这个开间，对着门一张钢丝折迭床，床下是老式样的折迭桌椅，还有这些东西……”
法医拍下的现场照片被放大数倍，她用红色笔迹圈点出现场的物品：
摆在窗台上的军绿色暖水、门后挂着红色雨伞、搁在桌面上搪瓷茶杯。
“这些怎么了？”董秘秘问。
汪悬光：“很有年代感。”
“这倒是，”董秘秘赞同，“旧货市场都见不到了，要是在淘宝上搜‘老国货’，倒是能搜出来不少同款。”
“这些东西放在哪里都像道具，”汪悬光说，“除了城中村。”
董秘秘同意。
深圳是个神奇的城市。
街这边灯火繁华，高楼林立，气派的豪车进进出出，来往的男女光鲜亮丽。街对面是错落的平房和自建小楼，水沟腥臭，电线密布，到处搭着晾晒的衣物。随便推开一扇门，房内摆放着这些旧物倒也不违和。
“——这是阿姐歌唱时的舞台。”
两位伴舞穿着绿色军装，在极具年代感的舞美布