“你懂个屁！”姑娘急了，“那是一个疤吗？横七竖八，新的旧的，浑身上下到处都是，像是刀割的，像是皮带抽的，又像是烟头烫的，哎我分不清，你不知道多吓人……”
“卧槽，这么严重？要不要报警啊？”
“不用，她说都是从前……”
后面的声音压得更低，听不见了。
货架后，一声不吭的男人低着眼睫，眉眼沉沉。
眼底如晦暗的阴云缓缓覆盖。
“从前”两个字，好像一支逆向的箭。
将思绪扯回十年前，那个冰封的冬夜。
他第一次去季凡灵家的时候。
接人
2014年年末，北宛迎来罕见的寒潮。
连续一周的特大暴雪掩埋了车辆，封堵了街口，以往热火朝天的小吃街因为气温影响人流骤减，只有室内餐馆还在勉强营业。
纷飞的鹅毛大雪里，一个人影撑着黑色的伞，在雪里踩出一条长长的脚印，没有在街边任何一家店停留，独自一人，渐行渐远。
熟悉小吃街的人都知道，每天晚上，这个少年都会从学校门口走到小吃街，横穿小吃街，在江家小面门口拐弯，穿过马路，走向以老破旧闻名的居民区。
像是沿着一条既定的路线在前行。
又像是被困在原地无法离开。
此时季凡灵已经失踪月余，在学校里的讨论度越来越低，她唯一的亲人早早放弃，警方也不得不盖棺定论，认定其死亡。
只有傅应呈还在寻找，所有她可能去的地方。
一遍遍沿着她那天晚上的路线，重复，再重复。
他天生是个极端理性主义的人，从不做无用的事。
此时却有股冷静的疯劲。
或许比起坚信她仍活着。
他只是，不肯让最后一个还在找她的人消失。
仿佛坚持得够久，总有一天，他路过街口，会看到想见的人。
……
傅应呈走到小区门口，停下了脚步，正准备离开，看见小区外停着一辆小货车，一个中年男人站在小货车边和司机争吵。
男人在搬家，要货车开到单元楼底下，司机说小区不允许货车进入，男人就气急败坏日娘捣老子的咒骂。
傅应呈掀起伞沿，看见男人的脸。
——季国梁。
高中季国梁隻来过一次学校，那是高一刚开学的时候，他在老唐办公室里一把鼻涕一把眼泪，哭诉爱人早逝家庭困难女儿可怜，找老唐借钱。
老唐心软，当即借了一千，结果季国梁就没影了，最后还是季凡灵得知了这件事，偷了家里的钱还给老唐。
当时季国梁在办公室痛哭的时候，傅应呈因为听到季凡灵的名字，所以多看了一眼。
此时认了出来，神使鬼差地跟上。
季国梁上了楼，过了会，抱着一纸箱的杂物下楼，摔在路边，嘴里骂骂咧咧。
纸箱里是高中的课本，作业本，铅笔，书包，女孩的头绳，一个在旧物中显得格外漂亮的相框，相框里是一名穿着白裙子，眉目温婉清秀的女人。
还有一些旧衣服、旧裤子，甚至灰蒙蒙的内衣，垃圾一样堆在一起。
“终于搬家了？快滚，滚得好！”一位刚从菜市场买完菜的老奶奶回小区，对季国梁的背影发出痛骂。
老奶奶蹒跚上前，弯腰，翻了翻季国梁扔掉的箱子：“怎么全扔了！真丧德哦。”
“您认识这家人？”旁边响起一个低沉的声音。
老奶奶抬头，发现头顶多了柄黑色的伞，替她撑伞的少年高挑好看，脸上没什么表情。
“我住他家对门。”老人终于找到一个发泄口，“这家媳妇死了，丈夫又是个赌棍，白天睡大觉，晚上聚一群人闹得震天响，吵得我夜夜睡不着。”
“两人就一个女儿，出车祸死了，才死多久啊，这混帐玩意把凡灵的东西全丢了！你那些破烂才该扔掉！”老人衝着楼上大喊了声。
“凡灵。”少年很轻地咬字。
“……是啊，小姑娘在读高中，本来明年都高考了。有时我拎不动大米，她就帮我搬上楼，还跟我道歉说他家影响睡觉了，我说那又不是你做的事，对吧？哪轮到你来道歉。”
“多好多乖一小姑娘，结果，哎……哎！”
老奶奶欲言又止，恨恨跺了下拐杖：“这混帐隔三差五就打她！”
空气安静了一瞬。
冰冷的雪落在傅应呈漆黑的睫毛上。
少年没有搭话，老人还是嘟嘟囔囔地讲了下去：“我就是看不惯他这个德行，打孩子算什么玩意，你不知道有时候他打得……真造孽啊。”
“有次我以为要出事，找了居委会，还报了警，结果警察说只能警告教育，那之后他变本加厉，反而害了凡灵，我又不敢报警